Листья - это письма лета,
Что остались без ответа,
Что летят без адресата
В никуда - то, в никуда - то.
Так поется в песне. А у меня и сама осень и падающие осенние листья вызывают какое-то очень тоскливое впечатление. Будто я что-то теряю нужное, близкое мне, вместе с улетающими по ветру листьями.
Прочла недавно, что Пифагор сравнил с осенью зрелый возраст человека. Многое знает, многое умеет, многого добился, но внутренне понимает, что год (то есть жизнь) как та открытая книга, уже не на середине даже, а ближе к концу, увы уже почти прочитана. Вряд ли  в ней вдруг встретится что-то новое, интригующее - скорей наоборот - все до тошноты предсказуемо и просто.

Ах, как же не хочется переворачивать очередную страничку своей жизненной книги. Поэтому, наверное, и листья под ногами воспринимаются как несбывшиеся мечты - яркие, летучие, но недосягаемые. И уносит их ветер все дальше и дальше от тебя. А побежать, поймать или хотя бы удержать - нет сил. Остается только молча смотреть им вслед.